Autore: Jerry Lewis

Ciò che vedeva il pubblico, in un’epoca di grande odio, era l’espressione degli occhi di Dean mentre mi guardava dare di matto. Era l’espressione dei miei occhi mentre lo guardavo cantare ed essere così perfetto. Non potevi fingerlo. E la gente lo vedeva. All’istante. Lo sentiva dal di dentro.

[Skinny D’Amato chiede ragione del primo numero comico di Dean e Jerry] “Perchè voi due non mi avete detto che facevate un numero insieme?” chiese Skinny. “Perchè non lo sapevamo neanche noi” risposi.

Io ero talmente affascinato da Dean, che gli ho guardato dentro e ho visto meglio di tutti. Era così bravo Dean, ma così bravo che mai, mai avrebbero potuto pagarlo quello che valeva.

[All’arrivo di Dean Martin per un periodo di lavoro insieme] Eravamo insieme, e la cosa mi rendeva molto felice. Non ero tagliato per la solitudine.

[Su Elvis Presley] Era una delle persone più gentili che abbia mai conosciuto.

[Dopo la sua prima apparizione su un palco, a cinque anni] Da quel momento in avanti, lo showbusiness mi entrò nel sangue. Insieme alla solitudine.

Ragazzi, come ci divertivamo. Una volta Dean faceva una serata da solo, e mi telefona. “Ti disturbo? Sei impegnato?” Io gli rispondo: “No no, niente. Ti ascolto”. “Sai”, mi fa Dean, “a metà della canzone mi è venuto da pensare: mi manca.” “Per questo mi chiami? Perchè ti manco?” E lui: “Sì. Ti rendi conto? Adesso siamo insieme! E’ fantastico!”. Allora io gli dico: “Ehi, ma che cavolo dici? C’è…

Dio non mi aveva fatto bello, ma mi aveva dato qualcosa, l’avevo sempre saputo: il senso dell’umorismo.